Tragi-comédie de ma surdité

Résumé

On m'a souvent dit, pour me consoler, qu'en m'éloignant des vains bruits du monde, une admirable Providence m'avait fait des loisirs pour réfléchir et méditer. Mais la matière à réflexion et méditation est portée à l'esprit par les bruits du monde ; ils ne sont pas si vains ! Et, pourrais-je ajouter, je ne réfléchis, ni ne médite jamais aussi bien qu'au débouché de ces bruits-là ! Il resterait à écouter l'ingénieuse poétesse (russe, si je ne me trompe) qui, certain soir du début du sombre été de 1939, m'assura en public que si les dames me voulaient parfois quelque bien, c'était que la nécessité de se faire entendre imposait déjà l'obligation de supprimer beaucoup d'espace entre leurs douces lèvres et mon malheur. Cet argument serait supérieur à tout s'il se fondait sur quelque chose de réel. Ce n'est, hélas ! qu'un "si" de pure invention, de féerie ou de leurre.